2026年2月16日，两种除夕当天，年味在去往东三省方向的除夕持候车大厅里，大半座位坐满了人。北京（南方周末记者吴小飞｜摄）

2026年2月16日，站归除夕当日，途坚北京天气晴朗，两种微风轻拂，年味午后的除夕持阳光暖洋洋地照在身上，似有若无的北京春意萦绕在人们的脸庞。我专门去了北京站，站归从下午两点坐到六点，整整四个小时。

这趟除夕半日游，源于我的一些期许和好奇。我想看看除夕当日的旅客和平日有何不同。当他们思念亲人、期盼相聚时，会是什么表情。我也想在别人归心似箭的氛围中，感受不一样的年味。

“不管有钱没钱”

除夕下午的北京站，比我以往任何一次来乘车时都要萧条，完全没有往日摩肩接踵的景象。二楼一家超市的售货员告诉我，当天的人流量只有平时的二成。

北京站二楼的候车区主要分为三个区域。面朝两侧的主要是开往东三省的北上车次，正对大门的则是南下的。北上的候车厅里坐了大半的人，而南下的只有寥寥几个检票口有人候车。

我随机走进一个候车厅。户外和煦的阳光透过广袤