“你们昨晚聊了个通宵？两宗罪是不是在说我们坏话？”大年初三上午，妈妈半真半假地笑着问我。大家的记

我坏笑着承认：“那当然。族里者过”

每年春节，过年我和两位00后表妹都会回到川东一个湿漉漉的位年乡镇，彻夜长谈。轻人我们把过去一年的两宗罪重要经历和家庭秘辛逐一摊开，交换彼此的大家的记困惑与判断。

我们肆无忌惮地议论长辈：谁受原生家庭影响，族里者过教育理念因而破旧；谁心有不甘，过年这一年因此表现得与以往不同。位年我们甚至点评长辈们为人处世是轻人否成熟，外公外婆的两宗罪相处模式是否康健。

回到乡镇，大家的记不仅是族里者过空间的转移，人似乎也变成最乡野的模样。

2026年2月19日，川东小镇一隅。每年春节，我们都会回到这里看望外公外婆。（南方周末记者陈怡帆｜摄）

主干道被乱停的车辆堵得水泄不通，路边散落着蔫掉的菜叶和塑料垃圾，地面上散布着不少干涸的痰迹。街道的污秽仿佛成了一种默许，违停与垃圾不再被视为问题。鸣笛声此